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A mi Amerikánk
Varga László

A
hogy olvasom és hallom, Hegedűs Péter leg
újabb filmje (Az én Amerikám) a kritikusokat 
és a nézőket egyaránt megosztja. Még műfaja is 
viták tárgya, és hogy Michael Moore-ra hajaz, 
vagy éppen annak tagadása. Közben megint 
belegázol a (nem csak családi) történelembe, 
ráadásul generáció-ikat szembesít egymással.

A már gyerekként Ausztráliába szakadt 
rendező hendikeppel indult. Nagyapja ugyanis 
nem más, mint az egykori kommunista mi
niszterelnök, Hegedűs András. 23 évesen ő 
volt a Nemzetgyűlés legfiatalabb tagja, 30 éve

sen a kormány benjaminja, két évvel később Nagy Imre 
helyettese, hogy annak 1955-ös bukása után a helyébe 
lépjen, így mindmáig a magyar történelem legfiatalabb 
miniszterelnöke.

Az 1956. október 23-ról 24-re virradó éjszaka az a - 
diktatúrában - képtelen helyzet állt elő, hogy a tüntető tö
megek követelésére posztját elődjének volt kénytelen visz- 
szaadni. Néhány nappal később - a fáma szerint - szovjet 
tankon menekült, egészen Moszkváig, nyilván az út nagy 
részét azért repülőn tette meg.

A tank, lehet, hogy nem az övé, hanem a szintén mene
külő Piros belügyminiszteré, kidöntötte házunk előtt a vil
lanypóznát, nem volt villany, de forradalom ide vagy oda, 
gyorsan megjavították. így nem állíthatom, hogy a forra
dalom napjait sötétségben töltöttem volna. (Leginkább a 
pincében.)

A nagypapa nagy titkát a Moszkvába érkezés utáni 
napok jelentették, erről sem az őt később meginterjúvoló 
Zsillé Zoltánnak nem beszélt, sem visszaemlékezéseiben 
nem írt. Kétszer próbáltam erről kérdezni, előbb 1988. 
december 3-án a Széchenyi István Szakkollégium ’56-os 
konferenciájának szünetében, majd néhány évvel később 
lakásában (ott, ahol a filmben az unoka hajnalban a havat 
söpri), de mindkétszer elzárkózott a válaszadás elől.

Holott akkor már tudtam azt, amit képtelen volt el
mondani, élete nagy bűnét, vállalta, hogy a szovjetekkel 
visszatér (retúr) a forradalom leverése után Magyaror
szágra, készült is rá, de aztán Hruscsovék rátaláltak egy 
jobb jelöltre, Münnich Ferencre, akinek hónaljából végül 
- leginkább a jugoszláv vezérnek, Titónak köszönhetően 
- Kádár János bújt elő. Kádár valóban úgy érkezett, ahogy 
Hegedűs távozott, szovjet tankon.

Éppen két évvel az említett konferencia előtt a de
mokratikus ellenzék emlékezett meg rangos, tudományos 
rendezvény keretében a forradalom 30. évfordulójáról, 
Eörsi István lakásában. Lakásnak tágas, az adott alkalom
hoz mégis eléggé szűk. Hegedűs is felszólalt, a jelen lévő 
munkástanácsosok (Nagy Elek, Rácz Sándor) rögvest rá is 
vetették magukat a gyűlölt miniszterelnökre. (Emlékeim 
szerint a jelen lévő harmadik munkástanácsos, nevezete
sen Dénes János ebből kimaradt.)

Aki nem szerette a kommunistákat, az nem szerette 
Hegedűs Andrást sem, hetedíziglen kijuthatott ebből még 
az unokáknak is. Csakhogy Hegedűs egyáltalán nem vélet
lenül tévedt Eörsi lakásába, ő volt a maga generációjában 
a vezető politikusok közül az egyetlen, aki képes volt az 
önvizsgálatra, szembenézett bűneivel, civil foglalkozásra 
váltott, neves szociológus lett, majd ’68-ban a Szociológi
ai Kutató Csoportja igazgatójaként elsőként tiltakozott a 
csehszlovákiai bevonulás ellen, leváltották, belső ellenzék
be vonult, majd szakmai tudása és nem kevésbé politikai 
múltja okán a kádári rend egyik legveszélyesebb ellenfele 
lett.

Teljesen érthető volt 1986-ban Nagy Elekék gyűlölete, 
mi filoszok viszont, legalábbis én, Hegedűsben a balolda- 
liságát soha meg nem tagadó rendszerkritikust tiszteltük. 
Mondom, nem hiánytalanul, de ő volt az egyetlen kom
munista pártvezér, aki megpi ibált - valóban - szembenéz
ni saját művével, felelősségével.

így aztán a kommunisták sem szerették Hegedűs And
rást. A Társadalomtudományi Intézetben tanúja voltam

Hegedűs egyik menye meghurcolásának. Valami valutá
záson érték tetten, nem őt, hanem külföldi barátját, hogy 
síbolta ki a valutát, képtelen történet, besúgás szaga van, 
csak valami megalázó intézeti procedúrára vélek emlékez
ni, tájékoztatóra, kussoltam, forgott a gyomrom.

Ez nem hősköltemény, sőt. Lehet, hogy elhánytam ma
gam, ilyenkor szoktam volt, leginkább a gyomrom nem 
bírta, aztán emlékeim szerint, egyszerre rúgtak ki minket, 
ami jó volt, tényleg jó, pályára kerültem, vissza a történet- 
tudományhoz. Kutathattam főállásban ’56-ot.

Az unoka a többszörös hátrányból most inkább előnyt 
kovácsol, ismételten hangoztatva, ő attól az embertől szár
mazik, aki behívta az orosz csapatokat Magyarországra. 
Ami igaz is meg nem is. Nagy Imrének kellett volna, de 
ő megtagadta, így visszadatálva a már leváltott Hegedűs 
tette, „hamisította” oda a nevét. Ezért is volt súlya, amikor 
felemelte a szavát az 1968-as intervenció ellen.

Magyar legendák, az öreg színészről meg a minket a vá
lasztási kampány miatt cserbenhagyó Eisenhower elnökről. 
A kettő, bármennyire is ellenkező előjelű, szépen kiegészí
ti egymást. Olvasom, hallgatom kiváló német kollegámat, 
Günter Bischofot. Arról, hogy semmi realitása nem volt egy 
’56-os amerikai beavatkozásnak (= atomháború), nálunk a 
hasonlóan kiváló Borhi László ír efféléket, de ki figyel oda. 
Marad, hogy cserbenhagytak minket ’56-ban.

Kamaszkoromban (fél)szobámat leginkább a Film 
Színház Muzsikából kivágott színésznők képeivel tapétáz
tam ki, semmi szex, csak szépség, szemben a falon Sólyom 
Ildikóval. Mit tudtam én akkor, hogy kinek a lánya.

Zárójelben: Tudom, így nem lehet írni, hogy csak így 
magamnak, érti, aki érti, tudja, aki tudja, hogy ki volt Só
lyom László, nem az alkotmánybíró, az Eszter utcából, 
amit aztán róla neveztek el, majd nyilván vissza is keresz
teltek, ahogy a Rajk Lászlóét is, laktam egykor a Pannónia

Ez nem hősköltemény, sőt. Lehet, hogy elhánytam magam, ilyenkor szok
tam volt, leginkább a gyomrom nem bírta, aztán emlékeim szerint, egyszerre 

rúgtak ki minket, ami jó volt, tényleg jó. Pályára kerültem, vissza a történettu
dományhoz. Kutathattam főállásban ’56-ot. Az unoka a többszörös hátrányból 
most inkább előnyt kovácsol, ismételten hangoztatva, ő attól az embertől szár
mazik, aki behívta az orosz csapatokat Magyarországra. Ami igaz is, meg nem 
is. Nagy Imrének kellett volna, de ő megtagadta, így visszadatálva a már levál

tott Hegedűs tette, a volt miniszterelnök „hamisította” oda a nevét.

Az emlékeim szerint 2003-ban Oscar-díj közelébe ke
rült Hegedűs Péter (Örökség - egy halász története), ko
rábban filmet forgatott a nagypapáról (Nagyapák és for
radalmak, 1999), jó filmet, de persze ő sem volt képes a 
pokol mélyeinek legalsó bugyraiba hatolni, de azért nem 
akármi, hogy az unoka szólásra bírja a nagypapát, a film 
eljut Amerikába, vele Péter is, díjat kap. Talán éppen ez a 
mostani film alapja.

Amerikáról mindannyiunknak volt álma, kép
zete. Hegedűs Péternek Sylvester Stallone, Arnold 
Schwarzenegger meg Ronald Reagan, a szabadság bajno
kai, szuperhősök, akik megszabadítanak minket (is) az el
nyomástól.

Jómagam (az apa nemzedéke) mondhatni az anyatej
jel szívtam magamba egy ellenkező Amerika-képet, a gaz 
imperializmusét. Uncle Sam - vagyis maga az ördög - ak
koriban Koreában próbált rabigába hajtani egy szabadság
szerető kis népet. Talán bélyeggel támogattuk ázsiai bará
tainkat, majd egy-két doktor bácsiról derült ki, mesélték, 
miközben tágra tátottám a szám, és mondtam á-t, hogy 
nemrég még Koreában jártak. MASH (Robert Altman) 
magyar módra, de ebből nem lett film, legfeljebb Méray 
Tibor tudósított, leginkább a Koreai jelentésben (Szikra, 
1953), de ezt is csak később olvastam.

’56 novemberében mesélték, hogy Kanada felől 40 fo
kos fagy közeleg, meg hogy az ENSZ segít rajtunk, csapa
tokat küld, persze amerikaiakat, ahogy Koreába is.

(Rém)hírekkel tele volt a padlás, ez esetben a pince.
Máig nagy vita, ígérte-e a Szabad Európa Rádió az ame

rikai segítséget, annyira nem, de azért talán mégis, az már 
nem is vita, hogy Jalta miatt (meg önzőek: elnökválasztás 
stb.) nem tették.

Aztán sokáig kussoltunk, nem emlegettük, hogy az 
amerikaiakat vártuk, még a forradalomról sem beszéltünk. 
Majd amikor az a bizonyos Ronald Reagan (értsd Ame
rika) kikaparta nekünk a gesztenyét - pedig hogy röhög
tünk, hogy ezek a hülyék egy kivénhedt hollywoodi szí
nészt választanak elnöküknek -, megeredt a nyelvünk.

utcában, majd a Rajkában, és anélkül, hogy elköltöztem 
volna, visszazsuppoltak Pannóniába.

Befelé fordítva, vagyis a szekrényem belső oldalán rajz
szöggel felerősítve lógott Gagarin képe, meg Kennedyé. 
Nekem ő volt Amerika, az amerikai álom. Berlinben éltem, 
amikor „felhúzták” a falat, éjszakánként lőttek, már nem 
éltem ott, amikor Kennedy 1963. június 23-án kijelentette: 
Ich bin ein Berliner. Jóval később olvastam, láttam, de az
óta én is berlini vagyok. És ez a mondat radikálisan átala
kította ennek a városnak, ennek az országnak a képét.

Kennedy újraformálta Németországot és vele Európát, 
amellyel Amerika szolidáris.

És aztán jött Vietnam, veled vagyunk, napalm, 1975. 
április végén a Vietkong bevonul Saigonba, vesztes hábo
rú, ronda háború. (Péter még meg sem született.) Lehet, 
hogy Milos Forman cseh, de a Hair nagyon is amerikai. 
(Az én Amerikám.)

Sonja hívott szeptember 11-én, hogy kapcsoljam be 
a tévét, néztem döbbenten, és tudni véltem, hogy ettől a 
perctől kezdve Amerika (a világ) már nem lehet az, ami 
addig volt. Nem is az.

Az iraki háború totális melléfogás. Hegedűs Péter fag
gatja az amerikai veteránt, hogy csak az olajról szólt, rossz 
klisé, mondja is interjúalanya, Amerikának többe került, 
mint Irak egész olajkincse.

így Amerika eladósodott, Obama még semmit sem tett, 
de már megkapta a Nobel-békedíjat. A remény. Ő pedig az 
átadáson a háborúról beszél. Hegedűs Péter filmjében le
het üzenni Obamának Ausztráliából, Budapestről, Peking- 
ből, Iránból. Mindenki szereti a békét. Mondanivalójuk vi
szont kizárólag a Kenyába (Obama felmenőinek hazájába) 
menekült szomáliaiaknak van: Help Mr. America. Obama, 
segíts.

A Koreai Népi Demokratikus Köztársaság atomhata
lom, pillanatokon belül Irán is az lesz, rakétái akár Buda
pestet is elérhetik.

Help, I need somebody, / Help, not just anybody, / 
Help, you know I need someone, help.
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